“Crecí en Houston, Texas, y fui a una escuela privada que está adjunta a la segunda megaiglesia más grande de América. Mis padres se criaron en las Filipinas, y creo que tenían esta idea reflexiva de que la escuela privada era simplemente mejor, cuando no lo es en muchos sentidos. Pero lo bueno de esto es que me acostumbré a la extrañeza y a no estar de acuerdo con todos los que me rodean. Una vez que estuve en una asamblea de 5.000 personas donde todos clavaban sus pecados en una cruz y lloraban, ya nada podía asustarme.
Estaba desesperado por salir del sur para ir a la universidad, pero mi consejero me hizo solicitar una beca en la UVA. Me salvó de una vida de préstamos estudiantiles, y me gustó por razones superficiales. Tuve esta visión de un estudiante universitario vistiendo de lana y editando un periódico, y no era yo. ¡Resultó que yo era básico y sureño todo el tiempo! Me uní a una hermandad y a un maldito grupo a capela, y no hice ninguna escritura extracurricular. Dicho esto, tomé una clase de escritura creativa cada semestre porque el personal era increíble, todos estos legendarios escritores de historias cortas como Deborah Eisenberg y Ann Beattie enseñaban a estudiantes universitarios. En la universidad se me ocurrió que me gustaba escribir, y que era razonablemente buena en ello, pero asumí que trabajaría para una organización sin fines de lucro o enseñaría.
Me gradué de la universidad justo cuando la recesión golpeó, así que me uní al Cuerpo de Paz. Fue muy difícil de una manera que no podía haber predicho, y que todavía me cuesta articular. Terminé destinado en Asia Central, en Kirguistán, y viví allí durante dos años. Fue extremadamente revelador sobre la brecha entre tus propias buenas intenciones y los sistemas en los que el mundo funciona realmente. No me gusta fallar en las cosas, mis reacciones a todo son o bien una extrema indiferencia o una monstruosa fuerza de voluntad. Me abriré camino a través de cualquier cosa, y eso es algo de lo que soy absolutamente incapaz. Eso en sí mismo fue una verdadera experiencia de aprendizaje. Al final, me sugirieron que me fuera por razones de seguridad… me veía como local, y me acosaban sexualmente todo el tiempo. En situaciones en las que he sido acosado sexualmente, siempre he sido como, “Jódete, eres un perdedor”. Pero no puedes pensar así cuando estás en el Cuerpo de Paz. No puedes decir: “Vete a la mierda, no importas”, porque estás ahí para decir: “Importas mucho”. Descubrí que muchos de mis cables estaban cruzados, y no podía procesarlo realmente, tenía el mejor cabello grueso y ondulado, y todo se caía debido al estrés.
Después del Cuerpo de Paz maté un tiempo en Houston. Tengo un temperamento extremadamente soleado en su mayor parte, pero estaba legítimamente deprimido cuando regresé. Después entraba en una tienda de comestibles y me ponía a llorar. ¿Cómo era posible que pudiera conseguir todo lo que quisiera? Necesitaba dinero, así que escribí un anuncio, fui tutora, y básicamente escribí ensayos para la universidad de los niños. Y luego fui a la escuela de posgrado en la Universidad de Michigan para escribir ficción.
CARRERA
Estuve en un programa extremadamente lujoso, totalmente pagado. Una vez más, el mundo me ha salvado de los préstamos. En mi primer año, iba a clase sólo una vez a la semana, y se suponía que debía escribir el resto del tiempo. Empecé a trabajar por cuenta propia para The Billfold para llenar el tiempo. Emma Carmichael me envió un correo electrónico un día preguntándome si me interesaría un trabajo en The Hairpin, y empecé a trabajar allí también. Se mudó a Jezebel, y después de la escuela de posgrado, me mudé con ella. Me encantaba la libertad que tenía allí, y me encantaba la gente con la que trabajaba, y me encantaba estar en un lugar que la gente no respetaba. Me gustaba tratar de probar que estaba equivocado, ¿sabes? Tratar de escribir algo tan bueno que fuera una mierda para ti.
Estar en Jezebel me enseñó que soy extremadamente falible, voy a intentar hacer las cosas bien, y está bien si a la gente no le gustan las cosas que haces. A veces será porque cometiste un error y tienes que aprender de él, y a veces es porque la gente está perdiendo la cabeza por algo estúpido, y eso también está bien. No necesitas decirles que crees que están exagerando. Creo que fue una buena lección de dinámica de Internet.
Mi trabajo actual en el New Yorker es el tipo de trabajo que nunca pensé que podría tener. Creo que no empecé a llamarme a mí misma escritora hasta un año después de mi graduación, incluso en Jezebel, no sabía qué quería hacer después. El New Yorker era un lugar donde podía aprender a hacer lo que no sabía hacer, que era informar. Quería tener el privilegio y el lujo de poder trabajar en algo durante meses, después del ciclo del blog, lo deseaba. Con cada cosa que entregaba en mi primer año allí, intentaba pasar algo por la mesa de redacción que no creía que me permitieran, y a veces funcionaba. Una vez que tuve la frase “cómo es tu polla” ahí. Pude poner la frase “los hombres de verdad comen culo”, lo que fue un verdadero logro para mí. Me interesan muchas cosas, y escribo sobre lo que me interesa. Tengo la suerte de tener un editor que me lo permite. Mi primer libro, Trick Mirror, también saldrá el 6 de agosto. Es una colección de ensayos, cosas con las que estoy obsesionado y sobre las que quiero escribir ensayos largos. Creo que el hecho de estar inmerso en tantos ambientes extraños como puedo, sólo por curiosidad personal, me lleva a tener una buena cantidad de ideas dando vueltas.
BELLEZA
Viví en Texas, y es realmente la tierra de los grandes rizos y la laca. Me encantaba. Cuando tenía cuatro años le rogué a mi madre que me dejara ir a los Glamour Shots en el centro comercial, finalmente dijo que sí, y de hecho salieron muy bien. Escribí una nota de agradecimiento a Dios, por permitirme ir a Glamour Shots y “por hacerme furtiva”. Pasé toda la escuela primaria fantaseando con el maquillaje, toda la escuela media lo llevaba mal, y en la secundaria era una animadora, y usaba el brillo de labios escarchado de Urban Decay. Ahora, creo que si pudiera articular una meta para mí en cuanto a la belleza, sería lucir lo suficientemente bonita como para que me guste mirar, de la manera en que me gusta mirar a mis amigos, pero nada más.
CUIDADO DE LA PIEL
Sólo tengo un tipo de todo, y no experimento mucho. Mi mayor problema es el aceite limpiador de Tatcha. Todo comenzó con una muestra en Séfora… es tan bueno, y es tan caro. Máteme. Uso el Aceite Limpiador de Camelia, que me quita todo el maquillaje, y luego uso el tónico Alba. Es barato, en la farmacia, y no tiene alcohol ni hamamelis. No tengo ni idea de lo que hace el tóner, pero me hace sentir limpia, especialmente después de estar en Nueva York. Luego uso la maldita esencia de Tatcha, y la Crème Ancienne de Fresh. Incluso con un aceite para la cara pesado en invierno, mi cara se sentiría súper apretada. Esto es lo único que he encontrado donde mi piel nunca se siente así. De nuevo, es tan caro, pero sólo uso un poco cada vez. La mayor dificultad en mi rutina de belleza es esta cosa en mi nariz, que es queratosis actínica. No es cancerosa todavía, pero la he estado quemando con terapia fotodinámica cada pocas semanas. Creo que es porque durante toda la universidad usaba el retinol recetado por mi compañera de cuarto para inflar los granos e ir al sol. Ahora uso el maldito Tatcha SPF, y tengo una cosa de La Roche-Posay 50-plus que uso sólo en mi nariz. A veces uso el retinol de Shani Darden ahora, y cuando tengo resaca uso la mascarilla Fresh Rose en la nevera. De lo contrario, no pruebo cosas nuevas. ¿Y si me empieza a gustar otra cosa increíblemente cara? ¡No puedo traer otro Tatcha a mi vida!
MAKEUP
Trabajo desde casa, así que a menudo no me pongo maquillaje hasta que voy a conocer a alguien. Mucha gente dice: “No me gusta trabajar en casa porque me convierte en un vago”, ¡pero me encanta ser un vago! Poder usar pantalones cortos de jean todo el día es un privilegio – ropa bonita, en esta economía? Mi maquillaje habitual comienza con la crema Nars BB, y siempre mezclo los tonos de Cusco y Saint Moritz. También uso el corrector Bobbi Brown en Warm Natural. Siempre me ha costado tanto emparejar mi tono de piel… No soy tan oliva, pero tampoco soy tan amarilla. Entonces uso este rubor, Nars Exposed, justo en las manzanas. Tengo mejillas enormes, mi verdadera belleza inspo está llorando Selena Gómez.
Mis pestañas son muy gruesas y rectas, pero son extensiones. Voy a este lugar llamado Lash Love, y es tan apretado. Me dan un conjunto corto y medio para que parezca que acabo de tener unas pestañas normales y buenas, y cuesta 60 dólares. Las dejo caer por completo antes de ponerme unas nuevas, y mis pestañas siempre se ven igual. Lo que originalmente me gustaba de ellas es que no podías usar nada de maquillaje y aún así te sentías un poco mejor de lo normal. Me las he puesto cinco veces, pero cuando no las tengo me encanta el rímel Buxom. Para mí, la pesadez de la misma inclina mis pestañas un poco hacia arriba.
A menudo siento que estoy interactuando con el maquillaje como si fuera una adolescente que va a un festival de música… Quiero un maquillaje pragmático que se mantenga. Todas mis rutinas de belleza están creadas para durar 12 horas. Si voy a salir, uso esta imprimación verde de Smashbox. Soy asiática, y si estoy bebiendo me ayudará a no parecer sonrojada. Luego uso la base de maquillaje Givenchy Photo’Perfexion en Perfect Gold o Perfect Pecan en invierno, o la Teint Couture en Elegant Amber en verano. También usaré el potenciador de piel sensual Kevyn Aucoin. A veces, en lugar del corrector Bobbi Brown, uso esta base intensa de Cosméticos IT, Confidence in a Foundation, como corrector. Es básicamente pintura. Tengo la paleta de Desnudo, y sólo usaré tres tonos: Buck, Darkhorse y Creep. O usaré el clásico Revlon Colorstay, que he estado usando desde que tenía 13 años, nunca se quita. Usaré un lápiz de cejas Anastasia, y luego el resaltador Nars Albatross en mis pómulos. Hay un verdadero cambio entre ser adolescente y ser adulto, donde pasas de llevar un ojo pesado y nada en los labios, a darte cuenta de que puedes hacer lo contrario y verte mucho mejor. Sólo tengo un lápiz labial, y es uno rojo de la maldita Tatcha. Antes de tenerlo, nunca usaba lápiz labial porque siempre estaba ansiosa por revisar el espejo, pero este no mancha. Termino con el Urban Decay All-Nighter Setting Spray.
PELO
Es fácil experimentar con el cabello, siempre lo dejaba crecer muy largo y lo donaba, lo resaltaba, hacía flequillo, cortaba lo que fuera. Me volví rubia hace tres años y medio, y me gusta porque me visto de negro todo el tiempo, y esto lo rompe. Cuando quise ser rubia, fui a la Suite Caroline porque todos mis amigos habían ido allí, todos mis amigos tenían pelo de pavo real. Vi a Cara Craig, y me tiñó de este tono de rubio. Ahora voy cada tres meses. Me lavo el pelo cada cinco días, y hago una clase de yoga el día de lavado. Solía usar un montón de extraños tratamientos de proteínas que encontraba en las tiendas de suministros de belleza, pero ahora sólo uso champú Virtue con la máscara púrpura Christophe Robin como acondicionador cada vez. Me pongo una gran cantidad de este aceite de Joico en el pelo después de ducharme, y eso es todo lo que hago. Se seca fácilmente al aire, pero a veces lo rizo un poco con una rizadora, y se mantiene. Si mi estilo de vida no se acomoda, económicamente o en cuanto al tiempo, a pasar medio día y mucho dinero en una silla de salón, entonces lo cambio.
FRAGANCIA
¿Sabes que a veces la gente huele diferente cuando está estresada? Me di cuenta de que cuando estaba de buen humor, olía diferente. Me sacaba un suéter, y cuando estaba feliz, olía un poco azucarado. Así que cuando estaba en el mostrador de refrescos, olí el perfume de azúcar moreno, y era casi exactamente el mismo olor. Estoy muy apegado a él. Soy una de esas personas a las que el perfume les huele muy intenso, así que en el pasado tendía a no usarlo. Pero con el azúcar moreno siento que he encontrado lo mío.
UÑAS + CUERPO
Siempre me hago las uñas con el brillo puro de Floss Gloss, Dimepiece. Es lo mejor, porque puedes hacerte las uñas en dos minutos, y se seca súper rápido. Cuando se astilla no importa. Mis dedos de los pies siempre son naranjas o rosas o púrpuras.
Cuando estaba en el Cuerpo de Paz, me duchaba una vez a la semana, como máximo. Me sentía un poco asqueroso todo el tiempo, pero una cosa que encontré es que todo tu cuerpo se ajusta. Mi novio vino a visitarme y me dijo: “¿Somos todos asquerosos? ¿Puedes decírmelo? Y dijo que yo era igual. Obviamente ahora me ducho todo el tiempo, y uso una gran cantidad de aceite corporal Alba en mi cuerpo después. En general, soy una persona de aceite de pies a cabeza. Estoy súper seco. A veces uso el frasco de la abuela de Cetaphil, o Weleda Skin Food, que me obsesiona como a todos los demás. Es barato y me gusta el olor. La mayoría de las veces lo uso en mis manos y pies, pero puedes usarlo para todo. Lo he usado para tratar mi cabello, o como una crema facial sustituta a veces.
El regalo de cumpleaños de mi padre todos los años son masajes, porque dice que necesito relajarme… ¡y lo hago! Durante todo el tiempo que escribí sobre la agresión sexual, me sentía bien, pero mi presión arterial estaba en niveles de emergencia. Mi cuerpo realmente recibe el golpe. Debería ir a terapia, pero lo que hago es fumar una tonelada de hierba. Una de mis cosas favoritas para relajarme es poner el altavoz en la ducha, drogarme y darme una ducha realmente drogada escuchando un disco que me encanta. A veces voy a Physique 57 por barra. Tengo sentimientos conflictivos sobre el ejercicio… ¿Me estoy cuidando? ¿O estoy tratando de verme mejor, para que mi cara se vea mejor en el mundo paraprofesional de Instagram, y tener más energía para trabajar todo el maldito tiempo? En el instituto solía drogarme e ir a correr, pero en el Cuerpo de Paz empecé a hacer yoga todos los días en mi habitación para calmarme, y fue increíble. Hay un lugar en mi calle llamado Tangerine donde hago el Vinyasa estándar. A veces puedes tirarte al suelo, lo encuentro muy placentero.”
-Como le dije a ITG…
Jia Tolentino fotografiado por Tom Newton el 16 de julio de 2019 en Brooklyn.
