En lo que se refiere a la depilación, mi madre es una experta especial, ha estado enhebrando durante más de 40 años. Ella, junto con su mejor amiga, aprendió a usar el hilo como medio de supervivencia en el sur de Irán, donde los veranos son largos y sofocantes, y deshacerse de los pelos de las piernas hace que la vida sea un poco más fresca. En realidad, mi abuela prohibió el afeitado (la opinión de mi madre: “Todas las madres estaban en contra del afeitado. Creían que hacía que el pelo volviera a crecer más rápido”). Pero enhebrar, de alguna manera, estaba bien.
Años más tarde y un continente más allá, le tocó a mi madre enseñarnos a mí y a mi mejor amigo sobre la depilación. Comenzó con mi “bigote”. Aparentemente tenía uno, como les gustaba señalar a los chicos del patio de recreo. A los 10 años, no había entendido completamente que es mejor ignorar a los chicos y sus pensamientos, así que me encontré rogando a mi madre que me enseñara algo -cualquier cosa- para deshacerme del pelo de encima del labio. Nos decidimos por el recorte con tijeras para bebés, y pronto se convirtió en una actividad bastante frecuente. Ella cortaba paciente y delicadamente los pelos de mi labio superior en la mesa de la cocina las noches en que mi padre trabajaba. Mirando atrás, estoy seguro de que mi padre era consciente de que sus hijas eran seres humanos peludos y no les importaba, pero nos depilábamos como si estuviéramos produciendo un nuevo álbum de Beyoncé, era un negocio serio (y secreto).
Para cuando la escuela intermedia empezó a rodar, las tijeras para bebés ya no eran suficientes. Nos sumergimos brevemente en la depilación con cera, lo cual fue un desastre y complicado – mi mamá insistió en hacer sus propios paños de cera, controlar la temperatura de la cera con un microondas es horrible, y usar un cuchillo para mantequilla para untar la cera en la cara es extremadamente incómodo. Finalmente encontramos una solución mejor, la solución que había estado esperando pacientemente: el enhebrado.
El proceso es más fácil de lo que parece, pero difícil de poner en palabras. Para empezar, cojo un poco de hilo (preferiblemente de seda o algodón de alta calidad), y ato un extremo alrededor del grifo del lavabo del baño. Luego convierto mi mano izquierda en un “beso de chef” italiano, ya sabes, y enrosco el hilo alrededor de mi “beso de chef” unas cuantas veces, tiro del hilo hacia mi cara, y abro el “beso de chef” mientras simultáneamente tiro de mi cara hacia atrás. Repito esto una y otra vez en una especie de ritmo que se parece mucho al de un acompañante adulto balanceándose al “Sí” de Usher en un baile de la escuela secundaria. Durante años, mi mamá me ayudó a perfeccionar este proceso para tratar los pelos de mis cejas, labio y mentón. Y cuando llegó el momento de empezar la escuela en la Universidad de Nueva York, me dio unas pinzas afiladas, un carrete de hilo de seda, y me mandó a seguir mi camino.
Llevo nueve años enhebrándome, usando el mismo carrete de hilo que recibí antes de salir de casa. Mi madre tiene el mismo carrete de sus años de universidad, también, de hace más de 45 años. Es un orgullo para mí enseñar a mis amigos el arte del carrete, aunque la mayoría de ellos prefieren saltarse la clase e ir directamente a enhebrar. Y se enhebran por sí mismos, no porque un chico les haya dicho que es lo que deben hacer. Y yo también lo hago. Me llevó una década darme cuenta de que no estaba remediando un problema embarazoso, sino cerrando el círculo de la conexión con la familia y el sentido del ritual. Me encanta poder quitarme el pelo en mi propio tiempo y dinero. Pero todavía hay una parte de mí que extraña estar sentada en la cocina mientras mi madre, con las gafas y el juego puestos, paciente y delicadamente me quita los pelos de la cara.
-Roya Shariat
Foto vía ITG
