“Nací en Seúl, Corea, y me mudé a los Estados Unidos cuando tenía tres años. Crecí en un pueblo muy pequeño en las afueras de Los Ángeles. Luego fui a la costa este para la universidad, viví en Nueva York por unos años, y finalmente me dirigí a San Francisco. Al crecer, me encantaba leer y me gustaba mucho la escuela. Sabía que me encantaba escribir, y sabía que era todo lo que quería hacer – escribir novelas – pero no sabía cómo llegar allí. Desde una edad muy temprana, mis padres me animaron a estudiar. Querían que fuera a una buena universidad, y su historia durante mucho tiempo fue que se mudaron a los Estados Unidos específica y enteramente para la educación de mis hermanos y la mía. Toda mi vida estuvo tan orientada hacia la universidad que casi pensé que moriría justo después, como la forma en que los insectos cumplen su propósito en la vida y luego simplemente mueren [risas]. Tomé clases de escritura casi todos los semestres y estudié economía, aunque lo odiaba. Mis padres no me presionaron en absoluto; me siento muy afortunada de que me dijeran que debía hacer lo que me hace feliz, pero también creo que eso me aterrorizaba.
CARRERA
Después de graduarme, trabajé en consultoría de gestión y me sentía miserable. Lo que odiaba más que lo agotado que estaba, era que no tenía tiempo para escribir, casi no tenía tiempo para leer. Podía sentirme morir por dentro. Hubo algunos momentos clave que desencadenaron un punto de inflexión. Uno de ellos fue cuando estaba en un avión y miré hacia afuera. Hubo uno de esos atardeceres épicos que ves cuando estás sobre las nubes. Y, por supuesto, la puesta de sol es una imagen bastante cliché, pero me conmovió la belleza de la misma, y pensé que no tenía motivos para intentar poner en palabras lo que estaba viendo. Había renunciado a una vida en la que era importante para mí pensar en cómo pondría las cosas en palabras. Y fue tan aplastante, tener ese sentimiento, darme cuenta de que me había alejado de lo que sentía que era mi verdadero propósito.
Otro momento sucedió cuando estaba al teléfono con mi madre, y ella sabía cuán desconsolado estaba, así que me animó a solicitar el ingreso en la escuela de postgrado. Recuerdo que estaba en el supermercado mirando una colección de latas de sopa al azar, y todas las latas de sopa tomaron color, casi como una experiencia alucinógena. Pero era el color que volvía a mi vida, creo, porque todo se había vuelto tan gris. Así que me inscribí en el único programa de MFA que aún tenía solicitudes abiertas, que era el Brooklyn College.
Empecé a escribir mi libro hacia el final de mi MFA, y obtuve mi MFA en 2008. Hay algo acerca de haberme alejado tanto de [la escritura], que ahora estoy agradecido por ello de muchas maneras. Porque no importa cuán miserable sea la escritura, no importa cuán descorazonado pueda estar, incluso mi peor día de escritura nunca se siente tan mal como cuando traté de vivir una vida lejos de ella. A veces bromeo con que lo que realmente me gusta de la escritura son las sílabas. Pero no estoy necesariamente seguro de que sea una broma, ya que… me gusta tanto el lenguaje. Y aunque eso es bueno, no necesariamente lleva a una escritura rápida. Por eso me llevó tanto tiempo escribir mi primer libro. Ahora tengo un montón de reglas para ayudarme a escribir. Realmente me ayuda a escribir a primera hora de la mañana. Y así, cuando mi escritura va bien, necesito ir de mi cama al portátil lo más rápido posible. Traeré un vaso de agua y traeré café. Solía ser un esnob del café, pero ahora sólo consigo mi café de la máquina de Keurig. Es un café horrible, pero es rápido. Se trata de tratar de eliminar todas las barreras de entrada a la escritura que pueda.
CUIDADO DE LA PIEL
Empecé a dedicarme al cuidado de la piel hace dos, tal vez tres años. Me encanta aprender sobre la ciencia que hay detrás del cuidado de la piel, y me encanta conocer mejor mi piel. También me encanta que con el cuidado de la piel, es un momento en el que presto atención a mi cuerpo y le doy tiempo. Me encanta trabajar en un pequeño masaje facial rápido cuando me lavo la cara, siempre se siente muy bien, y es un momento para mí para comprobarlo conmigo mismo. Me limpio dos veces por la noche, pero no por la mañana. Por la mañana me parece demasiado seco, y ni siquiera uso jabón, sólo agua tibia. Por la noche, últimamente he estado favoreciendo el aceite de energía limpia de Origins. Y después de eso, el gel limpiador de bajo pH COSRx.
En general trato de evitar las cosas que huelen bien, pero el limpiador de Orígenes sí huele bien y no irrita mi piel. El COSRx de bajo pH fue una recomendación de la escritora Arabelle Sicardi. Arabelle publicó sobre ello un día diciendo, “Todos los que conozco que tienen buena piel usan esto”. Y eso fue suficiente para convencerme. Después de eso, me pongo un poco pesada con los tónicos porque mi piel tiende a secarse mucho, especialmente por la noche cuando me he limpiado dos veces. Me encanta el Agua de Belleza Son & Park, y luego sigo con el Tónico Suplementario Klairs, el no perfumado, no el perfumado. Y realmente puedes notar la diferencia. Al principio estaba como, ¿qué es esto? ¿Por qué estoy pagando por algo llamado agua de belleza? Pero si tienes la piel seca y quieres añadir una sola cosa, el tónico o la esencia realmente ayuda. A veces, por la noche, podría duplicarlos. No lo hago a menudo porque empieza a ser demasiado, pero si me pongo el tónico de Klair’s dos o tres veces, mi piel se hidrata aún más.
Luego paso a un activo, los cambio. Durante el día uso un suero de vitamina C, y últimamente ese ha sido el Timeless Vitamin C Serum. Es sencillo y muy barato. Por la noche solía cambiar entre el Riley Good Genes de los domingos y una suscripción de Curología que tiene tretinoína. Pero, y odio que esto haya sucedido, finalmente empecé a usar el Babyfacial de Elefante Borracho. Sabía que a la gente le encantaba y tenía una muestra, y cuando la probé me enamoré inmediatamente. ¡Así es como te atrapan! Sólo lo hago como una vez a la semana o una vez cada dos semanas, así que dura más. Después del paso activo, si estoy en lo absoluto quebrado, hay un tratamiento de manchas de COSRx llamado BHA A-Sol que me encanta. Es un tratamiento de baja intensidad. No paso una semana sin tener un brote, al menos un poco.
Mi hidratante también cambia según cómo se siente mi piel. Acabo de empezar a usar el aceite de escualeno de Biossance. Durante un año sólido probé muchos aceites faciales diferentes, y ninguno me funcionó, todos me hicieron estallar. Pero mi piel se lo bebe al instante. Esa recomendación vino de la escritora Nicole Cliffe, que estaba delirando sobre eso en Twitter. La sigo con el Stratia Liquid Gold. Cuando no lo uso, mi piel se vuelve mucho más seca. Y mi protector solar habitual es el protector solar Clear SPF 46 de Elta MD. Es un muy buen protector solar de espectro completo.
Me encanta la marca coreana, Mediheal. Su máscara de aceite de árbol de té es algo sin lo que no viajaré, porque de nuevo, me da problemas. Me encanta su máscara EGT Timetox. Es como un buen alimento básico sólido. Y cada vez me gustan más las máscaras de JayJun. Es otra marca coreana, y sus máscaras son de muy buena calidad.
Hay una subsección considerable de escritores que realmente se preocupan por el cuidado de la piel. Me encanta el Twitter de los escritores sobre el cuidado de la piel. Tengo varios amigos escritores con los que intercambio mucha información sobre el cuidado de la piel. Como Esmé Wang es alguien que también se preocupa mucho por el cuidado de la piel, y hablamos de las cosas que estamos investigando. Alice Kim también es muy conocedora del cuidado de la piel. Y Nicole Cliffe y Arabelle Sicardi seguro. Uno de mis nuevos amores más recientes es algo que [Lisa Lucas] recomendó en Twitter-Biologique Recherche’s Creme Placenta. Qué bueno. Huele bastante fuerte, como a comida para perros mojada. De todas formas, es increíble. La he estado usando por tres semanas y ya sé que nunca la dejaré. Y honestamente, el olor está creciendo en mí [risas].
MAKEUP
Llevo maquillaje si salgo de casa, pero no necesariamente salgo de mi apartamento todos los días. Mi rutina de maquillaje es mínima, excepto por la sombra de ojos, porque hay tantas capas [de cuidado de la piel] en mi cara que lo último que quiero es una capa de maquillaje. Después del protector solar, me pongo un polvo de Chanel, y es un polvo casi translúcido que iguala todo para mí. Soy muy consciente de que es funcional porque soy escritora y se siente muy lujoso, pero hay una gran cantidad de producto que viene en él, y dura para siempre. Y eso es todo. Polvo y luego un poco de delineador y sombra de ojos y lápiz de cejas, y lo dejo así.
Tal vez sea porque he estado viajando mucho en el último año, pero me estoy cansando un poco de [mi mirada característica]. A veces me siento casi como si estuviera disfrazado de mí mismo. Quiero probar algo nuevo, pero no sé qué. He estado haciendo mi ojo de esta manera durante tres años más o menos. Se siente un poco como una armadura. No de forma hostil, sino como una armadura muy pequeña y endeble. Para hacerlo, empiezo con la prueba 10 de imprimación, es coreana. Luego espero a que se seque, y me pongo un polvo negro muy suave llamado Raven, de NYX. Llevo un bolígrafo de gel de Marc Jacobs, por si necesito retocar mi maquillaje durante el día. Aparte de eso, no toma mucho tiempo. Probablemente unos pocos minutos. No me gusta usar rimel voluminizador, así que uso el rimel High Impact de Clinique. En realidad es una máscara de bajo perfil, que me gusta.
Glossier Boy Brow en Clear, ese es realmente encantador. Otra opción para mí es la sombra de cejas de Clinique. Empecé a usarla en el instituto. Para mis labios, el SPF es muy importante para mí porque me quemo fácilmente, así que me encanta el bálsamo labial de Fresh’s Sugar SPF 15. Cuando quiero ponerme un pintalabios más colorido, me encantan los productos de Hi Wildflower. Sus lápices labiales son increíbles. Hay un rojo Matí que me gusta mucho, y Shona, que es un lápiz labial brillante, ligeramente más dorado. Puede ser muy divertido.
PELO
Si me estoy secando el pelo, primero pongo Kerastase Ciment Trifique [Nota del editor: descontinuado, pero este producto es similar]. Una esencia que uso a menudo en mi piel es COSRx Galactomyces Balancing Essence. La puse en mi cuero cabelludo también, porque pensé, “Si mi piel la ama tanto, ¿mi cuero cabelludo también la amará? Tu cuero cabelludo es sólo otra variedad de piel, después de todo. Evita que mi cuero cabelludo se sienta seco, y también me pongo agua de rosas Heritage y spray de glicerina en el pelo casi todos los días. Eso también evita que me sienta seco. Sé que hay mucha gente que pasa días sin champú, y no tengo ni idea de cómo lo hacen. Tengo que lavarme al menos cada dos días. Últimamente he estado probando un par de productos de Kerastase. Hay uno llamado Bain Force Architecte.
Me reacondiciono el cabello térmicamente, se desarma el químico en mi cabello y lo hace liso. Si se deja a su aire, mi pelo se encrespa de forma natural. No es que sea ondulado o rizado, sólo se pone extremadamente encrespado. Y entonces descubro que si reacondiciono mi cabello térmicamente, se enfría. Lo hago una vez al año. Si estoy huyendo, no tengo que secarlo con secador, y eso es más o menos todo lo que tengo que hacer.”
-según se le dijo a ITG
R.O. Kwon fotografiado por Alexandra Genova el 1 de agosto de 2019.
